Pubblicata giovedì, 10 maggio '07
I Cheyenne, come gli altri nativi americani, non parlano fra loro quando sono fuori dell'accampamento. Se un uomo lascia il villaggio e siede o sta ritto per conto suo sulla cima di una collina, è segno che vuole stare da solo, forse per meditare, forse per pregare. Nessuno gli parla o gli va vicino.
C'era una volta un ragazzo Pawnee che partì sul sentiero di guerra verso il campo dei Cheyenne. In qualche modo si era procurato una coperta cheyenne. Arrivò vicino all'accampamento, si nascose ed attese. Verso la metà del pomeriggio abbandonò il posto ov'era nascosto e camminò in direzione della cima di una collina che dominava il villaggio dall'alto. Si era avvolto la coperta cheyenne intorno al corpo e sopra la testa, lasciando solo un piccolo buco per gli occhi. Rimase ritto tranquillamente ad osservare l'accampamento per un ora o due.
Gli uomini stavano rientrando dalla caccia al buffalo, alcuni di loro conducevano i cavalli da soma carichi di carne. Un cacciatore cavalcava un cavallo carico di carne mentre conduceva un altro cavallo da soma ed un cavallo nero chiazzato che era il suo cavallo da corsa. I cavalli da corsa sono cavalcati soltanto durante la caccia o nelle spedizioni di guerra, e dopo essere stati usati sono condotti al fiume per essere curati e lavati. Quando il ragazzo Pawnee vide il cavallo chiazzato, comprese che quello era ciò che voleva. Il cacciatore condusse l'animale alla sua tenda, smontò, porse le briglie alla moglie ed entrò.
Allora il Pawnee decise quello che avrebbe fatto. Scese dalla collina, entrò nel villaggio ed andò dritto verso la tenda dove le donne stavano scaricando la carne. Avvicinatosi a loro, raggiunse ed afferrò le funi del cavallo chiazzato e di uno dei cavalli da soma. le donne si ritrassero, pensando che fosse uno dei parenti del propretario venuto per portare il cavallo da corsa al fiume. Il Pawnee non sapeva parlare cheyenne, ma nell'andar via borbottò qualcosa -M-m-m-m-, a bassa voce, e poi camminò verso il fiume. Non appena fu arrivato alla riva e fuori dalla vista, saltò sul cavallo chiazzato, lo cavalcò dentro i cespugli e ben presto fu lontano con i due animali rubati in pieno giorno nell'accampamento dei Cheyenne.
-Basata su una storia raccolta da George Bird Grinnel negli anni 1880.