Graham Lee Brewer, Savannah Peters e Stewart Huntington
Associated Press + ICT

MINNEAPOLIS — Quando l’U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) ha invaso Minneapolis, Shane Mantz ha tirato fuori da una scatola sul comò la sua tessera di cittadinanza della Nazione Choctaw e l’ha infilata nel portafoglio.

Alcuni sconosciuti, ha raccontato, lo scambiano per latinoamericano. E lui teme di finire coinvolto nei raid dell’ICE.

Come Mantz, molti nativi americani portano con sé documenti tribali che provano la loro cittadinanza statunitense, nel caso vengano fermati o interrogati da agenti federali dell’immigrazione. Per questo decine delle 575 nazioni native riconosciute a livello federale stanno rendendo più facile ottenere documenti d’identità tribali: rinunciano alle tariffe, abbassano l’età minima per averli (che a livello nazionale varia dai 5 ai 18 anni) e stampano le tessere più velocemente.

È la prima volta che i documenti d’identità tribali vengono usati su larga scala come prova di cittadinanza statunitense e come protezione contro le forze dell’ordine federali, ha detto David Wilkins, esperto di politica e governance native all’Università di Richmond.

«Non credo ci sia nulla di storicamente paragonabile», ha detto Wilkins. «Lo trovo terribilmente frustrante e scoraggiante».

Mentre i nativi americani in tutto il Paese si affrettano a procurarsi documenti che dimostrino il loro diritto a vivere negli Stati Uniti, molti ci vedono un’amara ironia.

«In quanto primi popoli di questa terra, non c’è alcun motivo per cui la cittadinanza dei nativi americani dovrebbe essere messa in discussione», ha detto Jaqueline De León, avvocata senior della nonprofit Native American Rights Fund e membro dell’Isleta Pueblo.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna degli Stati Uniti (DHS) non ha risposto a oltre quattro richieste di commento nell’arco di una settimana.

Identità nativa in una nuova era di paura

Dalla metà alla fine dell’Ottocento, il governo degli Stati Uniti ha mantenuto registri genealogici dettagliati per stimare la “quota di sangue indiano” dei nativi americani e determinare la loro idoneità a sanità, alloggi, istruzione e altri servizi dovuti in base alle responsabilità legali federali. Quei registri sono stati anche usati per sostenere gli sforzi federali di assimilazione e per erodere la sovranità tribale, le terre collettive e l’identità.

A partire dalla fine degli anni Sessanta, molte nazioni tribali hanno iniziato a rilasciare proprie forme di identificazione. Negli ultimi due decenni, le tessere tribali con foto sono diventate comuni e possono essere usate per votare alle elezioni tribali, per dimostrare l’idoneità al lavoro negli Stati Uniti e per i voli nazionali.

Oggi circa il 70% dei nativi americani vive in aree urbane, incluse decine di migliaia nelle Twin Cities, una delle maggiori popolazioni native urbane del Paese.

Lì, all’inizio di gennaio, un alto funzionario dell’ICE ha annunciato la «più grande operazione di immigrazione di sempre».

In alcuni quartieri sono diventati comuni agenti mascherati e pesantemente armati, in convogli di SUV senza contrassegni. Entro questa settimana, secondo l’ICE, erano state arrestate oltre 3.400 persone. Sul campo c’erano almeno 2.000 agenti dell’ICE e 1.000 della Border Patrol.

Rappresentanti di almeno 10 tribù hanno percorso centinaia di miglia fino a Minneapolis, luogo di nascita dell’American Indian Movement, per raccogliere domande di rilascio dei documenti d’identità dai membri residenti lì. Tra questi c’erano la Lac Courte Oreilles Band of Ojibwe del Wisconsin, la Sisseton Wahpeton Oyate del South Dakota e la Turtle Mountain Band of Chippewa del North Dakota.

Il presidente della Turtle Mountain Band of Chippewa, Jamie Azure, parla di un’iniziativa per permettere ai cittadini tribali di ottenere documenti d’identità tribali durante un evento pop-up a Minneapolis, venerdì 23 gennaio 2026. (Stewart Huntington/ICT via AP)

Il cittadino Turtle Mountain Faron Houle ha rinnovato la sua tessera d’identità tribale e ne ha ottenute una per il figlio giovane adulto e la prima per la figlia.

«Ti viene l’ansia», ha detto Houle. «Penso che (gli agenti dell’ICE) facciano più o meno profiling razziale sulle persone, me compreso».

Eventi in caffetterie del centro, sale da ballo di hotel e al Minneapolis American Indian Center hanno aiutato i cittadini tribali che vivono in città a riconnettersi e condividere risorse, ha detto Christine Yellow Bird, che dirige l’ufficio satellite della Nazione Mandan, Hidatsa e Arikara a Fargo, North Dakota.

Nelle ultime settimane Yellow Bird ha fatto quattro viaggi a Minneapolis, macinando quasi 2.000 miglia con la sua Chevy Tahoe del 2017, per aiutare i cittadini delle Twin Cities che non possono affrontare il lungo viaggio verso la riserva.

Yellow Bird ha detto che tiene sempre con sé la tessera tribale.

«Sono orgogliosa di chi sono», ha detto. «Non avrei mai pensato di doverla portare per la mia sicurezza».

Alcuni nativi americani dicono che l’ICE li stia molestando

L’anno scorso il presidente della Navajo Nation, Buu Nygren, ha detto che diversi cittadini tribali avevano segnalato di essere stati fermati e trattenuti da agenti dell’ICE in Arizona e New Mexico. Lui e altri leader tribali hanno consigliato ai cittadini di portare sempre con sé i documenti d’identità tribali.

Lo scorso novembre, Elaine Miles, membro delle Confederated Tribes of the Umatilla Indian Reservation in Oregon e attrice nota per i ruoli in “Northern Exposure” e “The Last of Us”, ha detto di essere stata fermata da agenti dell’ICE nello Stato di Washington, i quali le avrebbero detto che la sua tessera tribale sembrava falsa.

Questa settimana la Oglala Sioux Tribe ha vietato all’ICE di entrare nella sua riserva nel sud-ovest del South Dakota e nel nord-ovest del Nebraska, una delle più grandi del Paese.

La Standing Rock Sioux Tribe del North e South Dakota ha detto che un membro è stato trattenuto in Minnesota lo scorso fine settimana. E Peter Yazzie, che è Navajo, ha detto di essere stato arrestato e trattenuto per alcune ore dall’ICE a Phoenix la settimana scorsa.

Yazzie, operaio edile di Chinle, Arizona, ha raccontato che era seduto in auto a una stazione di servizio, preparandosi per una giornata di lavoro, quando ha visto agenti dell’ICE arrestare alcuni uomini latinoamericani. Poco dopo gli agenti hanno rivolto l’attenzione a lui, lo hanno spinto a terra e hanno perquisito il veicolo, ha detto.

Ha detto di aver indicato dove trovare la sua patente, il certificato di nascita e un Certificato federale del Grado di Sangue Indiano. Yazzie ha spiegato che l’auto era registrata a nome di sua madre. Gli agenti hanno detto che i nomi non coincidevano, ha aggiunto, e così è stato arrestato, portato in un centro di detenzione vicino e trattenuto per circa quattro ore.

«È una sensazione brutta. Ti fa sentire meno umano. Sapere che le persone vedono i tuoi tratti e pensano così poco di te», ha detto.

Il DHS non ha risposto alle domande sull’arresto.

Mantz, cittadino della Nazione Choctaw, ha detto che gestisce attività di disinfestazione in quartieri di Minneapolis dove gli agenti dell’ICE sono attivi e che non esce di casa senza i suoi documenti d’identità tribali.

Assicurarli anche ai suoi figli è ora una priorità.

«Mi dà un po’ di tranquillità. Ma allo stesso tempo, perché dobbiamo portare questi documenti?», ha detto Mantz. «Chi siete voi per chiederci di dimostrare chi siamo?»